Une autobiographie de Richard Miller: "Moëlle Ritale"

 Dans le paysage politique, culturel et littéraire belge francophone, la silhouette de Richard Miller est familière. Homme politique, ancien ministre de la culture (une des rares occasions dans la vie politique de notre pays où un homme de culture est en charge de cette compétence si spécifique), nouvelliste, philosophe (on lui doit la création du concept d'imaginisation du réel auquel nous avions consacré déjà une interview toujours en ligne), cinéphile passionné, éditeur (il a créé avec son complice Jean Meurice les Editions du Cep , nous l'avions rencontré au lancement de cette nouvelle maison d'édition), créateur de revue ("Ulenspiegel" est la plus récente revue papier apparue dans le foisonnement médiatique virtuel...Richard Miller l'évoquait récemment à notre micro. ).

C'est dans la dernière livraison d'ULENSPIEGEL que Richard Miller publie la première partie d'un "Essai d'autobiographie imaginiste" sous le titre Moëlle Ritale"

On le sait, c'est dans l'enfance que réside une grande part de l'invention littéraire chez les écrivains. Dans le cas de Miller, l'exercice de l'autobiographie s'est présenté comme une nécessité d'écriture, à un âge et au terme d'une activité multiple comme en témoigne le premier paragraphe de cet article. Le recours à un langage nouveau, à une forme d'écriture inédite s'est peut-être imposée à l'homme public Richard Miller, par une sorte de pudeur ou de réserve. Le résultat en est d'autant plus saisissant pour le lecteur de cette vingtaine de pages, d'une densité émotionnelle sublimée par la sincérité et la liberté que le langage nouveau octroie à l'auteur. Le surgissement de l'enfance, marquée par un handicap physique dû à la poliomyélite et la misère sociale (dans la ville de Lodelinsale ou Lodelingesale Miller est issu de ce qu'il qualifie de sous-prolétariat) trouve toute son ampleur tragique dans la formulation imaginiste , libérant le narrateur de la simple réalité des faits, aussi cruels et injustes fussent-ils, pour en exprimer l'émotion à l'état brut. Comme si, au lieu de se trouver face à la photographie d'un état, on était immergé dans sa représentation la plus brutale. 

Citons un bref exemple de cet effet de libération des sens:

HÔPITAUX où le silence des larmes se répéta de la douleur inséminée dans le bras inutile de gauche douleur ampérée par une électrication médicalement cruelle‑! Électriser la myélite des os et des muscles «‑Courage‑! ça va réveiller ton bras‑!‑» [comment plus tard Richard apprit-il que le très militaire Frédéric Guillaume Victor Albert appelé GUILLAUME II (deux) endura lui aussi la dualité incompréhensible des + et des – dans son bras passé l’arme à gauche‑?]. Les portes battantes du couloir inHospitalier s’ouvrent sur un «‑Rien ne fut possible qui ne fût tenté‑».

Nous avons interviewé Richard Miller à propos de cette Moëlle Ritale et découvert à cette occasion le projet qu'il avait de prolonger ce récit au delà de ces pages-ci qu'il publie (comme un ballon d'essai) dans la revue Ulenspiegel dont le titre ne pouvait être meilleur réceptacle pour un tel texte qui explore le langage en le ré-inventant.

Au terme de cet entretien, notre espoir est d'avoir convaincu Richard Miller de poursuivre ce récit. Du romancier, Mauriac disait qu'il devait gratter jusqu'à l'os pour arriver à une forme de vérité. Dans le cas de Miller, on va au-delà: jusqu'à la moëlle...

Jean Jauniaux, le 10 octobre 2020.

Pour écouter cet entretien sur SOUNDCLOUD cliquer ICI

 

Un article de jean Lacroix: Interprètes finlandais pour Mahler et Lindberg

Commencée pendant l’été 1904 et terminée le 15 août 1905, la Symphonie n° 7 de Gustav Mahler est une œuvre qui ne se laisse pas appréhender à la première écoute. Elle se situe entre le romantisme et la modernité, avec des dissonances acerbes, voire caustiques, souvent corrosives, annonçant plus qu’à son tour l’expressionnisme, avec de fréquents changements d’éclairage et une orchestration fournie. 

Longtemps demeurée dans l’ombre des autres fresques de Mahler, elle a pris ses lettres de noblesse avec les lectures de Bernstein, Tennstedt, Haitink, Solti, Janssons ou, à notre avis, encore plus avec Sinopoli, qui en a traduit toutes les contradictions et toute la nature équivoque. Une nouvelle version est proposée dans le cadre d’une intégrale en cours de l’Orchestre du Minnesota, sous la direction de son directeur musical depuis 2003, le chef finlandais Osmo Vänskä (BIS-2386), dont une intégrale Sibelius a été saluée il y a quelques années par la critique internationale. La Symphonie n° 7 est une « machine » en cinq mouvements de près de 80 minutes qui entraîne l’auditeur dans un univers qui se cristallise autour de deux grands Allegros qui enserrent deux Nachtmusik, au centre desquelles émerge un Scherzo aux allures grotesques. 

Le premier mouvement est vaste (22 minutes en moyenne) et enlevé, avec un Adagio initial qu’un cor ténor vient colorer par une mélodie qui a un arrière-fond de marche funèbre. L’Allegro qui suit se partage entre rythme de marche et vision sensuelle de la nature, dans un contexte d’abord souple puis conquérant. Osmo Vänskä entraîne les forces du Minnesota dans un dosage subtil de souplesse et de puissance. Il n’aborde pas la première Nachtmusik de façon imposante. Il se souvient sans doute de l’inspiration de Mahler qui, selon le chef d’orchestre Willem Mengelberg, se serait nourri de La Ronde de nuit de Rembrandt. Vänskä joue de ce clair-obscur, sans appuyer les cuivres, mais en valorisant des accents que l’on pourrait qualifier de pointillistes. La valse du Scherzo, qui réclame de la finesse dans ses rythmes chaloupés, évite la sentimentalité et montre à quel point les cuivres américains ont encore de beaux jours devant eux. La deuxième Nachtmusik, au cœur de laquelle une guitare et une mandoline, insolite emploi, créent une sorte d’intermède baroquisant, est menée comme l’indication andante amoroso le demande. Le cinquième mouvement, le Rondo-Finale, peut-être l’une des pages les moins convaincantes de Mahler, est un passage délicat pour chef et orchestre afin de ne pas sombrer dans la banalité. Cette pulsation qui associe les idées les plus élevées aux espaces à la limite de la trivialité trouve en Vänskä un défenseur de l’équilibre entre les extrêmes, grâce à une poésie sous-jacente et surtout par la construction rigoureuse, témoin de l’ambigüité du propos. Voilà, pour les réfractaires à cette symphonie qui est peut-être la moins assimilable de Mahler, une approche orchestrale contemporaine digne de tous les éloges, dans une prise de son transparente effectuée à Minneapolis en novembre 2018.

 

Autre univers, plus déroutant, celui de Magnus Lindberg, compositeur finlandais né en 1958, qui a été longtemps marqué par l’école spectrale, avec des œuvres d’une grande violence très rythmique. Comme d’autres compositeurs de l’extrême, il semble évoluer vers une écriture à la fois néotonale, voire même néoromantique. Un nouveau CD Ondine (ODE 1345-2) en est un exemple frappant. On y trouve les Deux Episodes pour orchestre de 2016, commande pour les Proms londoniens de la même année. Destinée à précéder une interprétation de la Symphonie n° 9 de Beethoven, cette partition en deux parties reliées, de neuf minutes chacune, n’a de commun avec le maître de Bonn que la quinte qui conclut le deuxième épisode : c’est la même qui ouvre la page de Beethoven. Destinés à un orchestre traditionnel avec harpe, piano et percussion imposante, ces morceaux « de circonstance » illustrent l’habileté de Lindberg à combiner les timbres et à maintenir un discours au sein duquel les couleurs fortes et les nuances sont variées. Ce n’est pas la page la plus intéressante de Lindberg ; par contre, la première partie du programme est importante et marque un tournant vers l’écriture vocale. Il s’agit d’une partition impressionnante pour soprano et orchestre de 2014, intitulée Accused. Three interrogations. Le choix des textes, inattendus, éclaire trois moments de l’histoire politique. Le premier reprend un événement de la vie de Théroigne de Méricourt (1762-1817). Cette originaire de la région liégeoise, ardente féministe et partisane de la Révolution française au point de se rendre à Paris en 1791, est livrée aux Autrichiens par des émigrés et subit un interrogatoire au cours duquel elle défend les Droits de l’homme. Elle est relâchée sur pression de la France. Grand bond dans le temps pour un nouvel interrogatoire, dans les locaux de la Stasi en Allemagne de l’Est, en 1960, avec les réponses d’une personne à laquelle reproche est fait d’avoir lu à deux ou trois reprises le journal ouest-allemand Der Spiegel. Troisième volet : l’affaire Bradley (devenue Chelsea) Manning, qui a livré en 2010 à WiKiLeaks des secrets de la défense américaine. Frank Lamo, un hacker, dénonça Manning aux autorités. Lindberg a mis en musique les réponses laconiques et stéréotypées de Lamo à un enquêteur. Pour cette partition au contenu a priori disparate, trois langues interviennent successivement : le français, l’allemand et l’anglais, avec des intonations qui divergent et, pour l’allemand, des accents expressionnistes proches d’Alban Berg. Quant à l’orchestre, il est foisonnant : à côté des cordes et de la harpe, on trouve un effectif impressionnant de cuivres, de bois et de vents ainsi qu’une percussion abondante (dont la présence est courante chez le compositeur). C’est la cantatrice Anu Komsi qui est la voix de cette sorte de cantate très lyrique, aux côtés paroxystiques, soulignant les contextes judiciaires qui entourent le thème de la partition. Cette soprano, épouse du chef d’orchestre Saraki Oramo, est aussi généreuse dans l’investissement vocal que l’a été, aux dires de la critique, Barbara Hannigan lors de la création de la partition à Londres ; depuis, Lindberg a apporté de légères modifications à Accused. Il s’agit d’une expérience musicale très forte, dérangeante même, car la voix transperce les émotions ressenties pour mieux les susciter. La performance de la cantatrice est stupéfiante, soutenue par le formidable Orchestre de la Radio finlandaise, dirigé avec une énergie dévastatrice par le chef de haut niveau qu’est le Finlandais Hannu Lintu, un habitué de la musique de Lindberg. Un CD décapant pour découvrir de manière optimale la création de notre temps, dans tous ses aspects, troublants et séduisants à la fois.

 

 

    Jean Lacroix