dimanche 18 novembre 2018

Pierre Mertens: l'archipel de papier exploré par l'écrivain Jean-Pierre Orban

"Le siècle pour mémoire" 
Jean-Pierre Orban
Une biographie de Pierre Mertens parue aux Impressions Nouvelles


Editions "Les Impressions nouvelles"

S'il n' avait été que biographe, Orban nous aurait fourni le portrait d'un écrivain, certes un des plus importants de la littérature francophone du siècle dont il est une des mémoires les plus inlassablement vigilantes. Orban est bien davantage. En véritable romancier, il nous livre bien mieux: un homme. Il nous en propose l'exploration sensible, infatigable et aussi passionnante que le récit d'un voyage dans un univers inconnu, mouvant, indéchiffrable au premier abord, sur les pas d'un guide dont le malin plaisir, et la raison d'être, est de brouiller les pistes. Orban ne fait aucune concession aux inventions et aux fabulations de celui qu'il désigne, suivant les humeurs, par les seules initiales P.M. ou les nom et prénom isolés,  Mertens,  Pierre, ou alors Pierre Mertens
Suivant les humeurs de la rencontre et les thèmes traités, le biographe désigne son sujet avec distance, familiarité ou une objectivité nominale réduite à deux lettres. En romancier, il s'impose de ne jamais juger celui qui au fil des années est devenu le personnage de sa propre saga. A quoi bon d'ailleurs?  Mertens a fait du "mentir-vrai" son viatique littéraire et revendique cette nécessité vitale, organique, d'inventer la vérité pour n'en approcher à tâtons que les zones les moins opaques.
Orban a consacré sept années à dérouler Le ruban de Moebius (titre donné à la biographie de Mertens dans sa version digitale) pour en arriver à ce double monument littéraire qu'est Le siècle pour mémoire (titre de la version papier du livre). La lecture de l'une et l'autre version est hypnotique et fascinante à plus d'un titre. Au cours d'une rencontre littéraire dans une librairie de Louvain La Neuve, nous avons eu l'occasion d'échanger avec JP Orban. L'enregistrement de cet interview permet d'aborder quelques hypothèses proposées à l'auteur: s'agit-il d'une biographie ou d'un roman? l'auteur-biographe-romancier est-il, au fil des années qu'a exigé ce travail, devenu lui-même protagoniste de son histoire et, partant, de la biographie de son sujet?
Si un roman est fait de quelques ingrédients nécessaires comme des personnages, des lieux, des époques, ils se retrouvent dans cette biographie. Mais le roman n'est pas que cela. Il est aussi style et point de vue. Deux impératifs que nous trouvons à la fois dans Le ruban de Moebius et dans Le siècle pour mémoire, qui se lisent l'un et l'autre comme de magistrales fictions, d'autant plus vertigineuses qu'elles nous racontent le destin, encore en cours, d'une figure éminemment romanesque: écrivain engagé dans le monde, mais presque reclus dans un espace qu'il a réduit à sa plus simple expression (son "conté", inscrit dans le périmètre de deux communes bruxelloises, son appartement au Onzième étage d'un immeuble bruxellois d'où, aujourd'hui il domine ce "Conté", et enfin, le carré minuscule d'une table à jeux, seul espace qui soit encore accessible pour y déposer les feuillets des manuscrits en cours ou les "paperoles" qui les corrigent et complètent.); un homme dont l'identité sans cesse investiguée par lui est le fondement d'une oeuvre, dont l'enfance n'est pas le moindre des lieux à éclairer, mais où la solitude du vieil homme est bouleversante; une vie faite de rencontres et de relations avec des femmes qui ont, toutes et chacune, joué un rôle déterminant dans la fabrique de l'oeuvre, si ce n'est dans l'inspiration et le souffle nécessaires à la réalisation de celle-ci.
De tout cela, Jean-Pierre Orban a fait une oeuvre dont on trouverait difficilement l'équivalent. Peut-être, pour trouver oeuvre semblable,  faudrait-il aller chercher dans la bibliothèque des "grandes" biographies anglo-saxonnes, mais aussi, sans doute, dans les rayonnages où se côtoient Romain Gary et Frank Mc Court, Boris Cirulnik et Malraux?
Sept années ont été nécessaires pour mener à bien la réalisation de cette entreprise qui, au fil du temps, n'a pas manqué d'engendrer doutes et découragements, mais aussi a nourri l'admiration initiale qu'inspiraient à Orban les romans, nouvelles, essais, articles de Mertens. Entraîné par le cours parfois tumultueux, toujours intense de leurs rencontres, le biographe a tenu le cap qu'il s'était fixé et est arrivé à bon port: l'édition de Le siècle pour mémoire et Le ruban de Moébius en est la double démonstration. Ce livre fera école dans l'histoire de cet exercice littéraire si complexe qu'est la biographie d'un écrivain. Sans doute la clé du fulgurant résultat est ici, pour une grande part, dû à l'alchimie de l'écriture littéraire du biographe: une écriture, un style, une phrase, une construction narrative, une liberté formelle propres au roman. Sans cette énergie de l'écriture, il est à parier que le biographe aurait eu mille occasions de se décourager devant son sujet, imprévisible souvent, confronté à ce ruban de Moébius qui, à force de tournoyer, rend Mertens aveugle à sa propre vie et à la ligne de fracture entre le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire, la vie et le roman. 
Il est à souhaiter que Pierre Mertens trouvera à la lecture de cette biographie, dont beaucoup d'écrivains qui la liront lui envieront d'en avoir été le sujet - la conviction qu'il s'agit là d'une escale essentielle dans son oeuvre, dans la compréhension de ce qui l'a faite et dans l'énergie qu'elle pourrait insuffler pour celle à venir.
A l'écoute de l'enregistrement de la rencontre que la librairie Le Furet du Nord a organisée, le lecteur de LIVRaisons découvrira à travers son témoignage, un Jean-Pierre Orban qui a puisé dans cette navigation au travers de l'archipel Mertensien, la matière d'un très grand livre, et l'occasion d'y déployer le talent d'un écrivain dont l'envergure n'a rien à envier à celle de son sujet.

Plongez-vous dans les deux versions de la biographie de Mertens. A l'envie de relire l'un ou l'autre de ses ouvrages, s'ajoutera, je l'espère irrépressible, celle de lire les derniers romans de Jean-Pierre Orban, Vera et Toutes les îles et l'océan  (paru lui aussi cette année), mais aussi de découvrir ses nouvelles (dont plusieurs parues dans la revue Marginales), essais, traductions, pièces de théâtre.


Jean Jauniaux, Bruxelles le 18 novembre 2018.


Lien vers l'enregistrement sonore de la rencontre avec Jean-Pierre Orban à la Librairie Le Furet du Nord de Louvain La Neuve:


Egalement sur LIVRaisons, l'enregistrement d'une rencontre à propos de Le siècle pour mémoire, avec l'éditeur Benoit Peeters, l'auteur Jean-Pierre Orban et "le sujet" , Pierre Mertens

Références de l'édition:

Pierre Mertens. Le siècle pour mémoire, 560 pages, Les Impressions nouvelles, 2018 (ISBN 978-2-87449-630-1). 
Version numérique sous le titre de Pierre Mertens et le ruban de Möbius (ISBN 978-2-87449-631-8)

Sur le site de l'éditeur, "Les Impressions nouvelles":


"Fondée sur sept ans de recherches, ainsi que de nombreux entretiens avec Pierre Mertens et près de quatre-vingt témoins, cette biographie entrelace constamment l’Histoire extérieure et l’histoire personnelle de l’écrivain. Le portrait sensible mais sans concession que trace Jean-Pierre Orban fait la lumière sur des épisodes étonnants de la vie de Pierre Mertens et pose des questions essentielles sur les limites éthiques de la littérature : jusqu’où peut-on aller quand on crée ? Quel impact la construction d’une œuvre et d’une vie a-t-elle sur le créateur lui-même, sur ses proches et ses personnages vivants ?"